Pagine. Libreria

“…pareva che tutto quel sole che batteva contro i suoi muri non riuscisse a entrare nelle stanze”.

Così si presenta la casa di Zebio Còtal, ed è già chiaro che ogni speranza di serenità si fermerà fuori da quelle mura. E così è il tratto del libro, un continuo gioco di chiaroscuri e di contrasti tra il mondo di Zebio e il mondo intorno a lui; tra i membri della famiglia; tra Zebio e sé stesso.

In mezzo a una campagna emiliana che inonda le pagine di luce, di campi verdi e dorati, di tende mosse dalla brezza, di cielo limpido e di trattorie ombreggiate dove è bello riposare, la terra di Zebio è un’isola di disperazione.

È una terra povera forse, ma soprattutto la terra di un uomo che non vuole più spaccarsi la schiena e che alle fatiche preferisce mezzo litro di vino. Se ascoltasse i propri pensieri, che nei momenti di lucidità si presentano come epifanie, forse riuscirebbe a raddrizzare un poco la propria esistenza, ma davanti a ragionamenti che lo mettono in difficoltà con sé stesso, come davanti ad uno specchio, risolve sempre con una bevuta. Zebio è disgraziato nel lavoro e nel proprio essere, così cattivo nei momenti di autocommiserazione da diventare disgustoso. È rabbioso per la terra che non gli dà quello che dovrebbe e per i sei figli che deve mantenere senza averne i mezzi; è rabbioso per le avversità che lo lasciano a margine di una comunità che pur vivendo di stenti come lui sembra però cavarsela meglio.

Dal punto di vista umano il dramma è che Zebio sia convinto di essere in guerra perenne con tutti, mentre in verità nessuno ha più alcuna considerazione per quest’uomo né, in fondo, un pensiero da dedicargli.

Al fianco di questo essere violento c’è la moglie Placida, una donna dimessa e così debilitata dalla fatica e dal marito da non avere più forze per opporglisi. L’unica cosa che può fare quando è libera dal lavoro nei campi è amare i propri figli e affidarsi a Dio, e anche questa fiducia sembra più che altro una scommessa nella quale l’unico giocatore è l’essere umano.

Il contrasto Zebio/Placida è anche nei figli, simili a loro ma anche l’uno il contraltare dell’altro: Pellegrino e Glizia ricordano fisicamente il padre, ma se il primo probabilmente ne seguirà le orme, Glizia è la lottatrice che cerca di uscire da un’esistenza disperante. Lo stesso vale per Bianco e Zuello, ritratti di Placida, da cui Bianco erediterà anche il carattere sottomesso, mentre Zuello si muoverà verso quel po’ di serenità che gli è dovuta.

Glizia e Zuello cercano una piccola luce a cui aspirare: quando il punto di partenza è l’inferno, per essere sereni è sufficiente uscire da lì, non è necessario trovare il paradiso.

Di fronte a Zebio si prova insofferenza; la sua cattiveria è chiara a tutti, senza se e senza ma. Eppure, nonostante lo disprezziamo per la gratuità della sua violenza, non possiamo non capirne la rabbia, che gratuita non è, anche se viene sfogata con comportamenti subumani. È la disperazione della piccola gente, quella dei poveri che se la prendono con i poveri, in una comunità in cui tutti si conoscono e credono di avere il diritto di giudicare gli altri, forse per non giudicare sé stessi.

Zebio non può piacere, e tuttavia ci sono momenti nei quali sembra quasi infantile, per esempio quando gioisce davanti alla bellezza dei grassi campi degli altri; e se subito dopo, guardando i suoi, precipita nel buio della propria esistenza e viene colto dal livore, è come se in fondo al suo essere fosse rimasto un briciolo di “ingenuità” che gli permette, semplicemente, di godere di quella pienezza, dimenticando per un momento che quella fortuna non è la sua.

Così quando tutto precipita su quest’uomo, e il mondo lo chiude in una bolla di indifferenza e di dimenticanza, quando questa volta anche la natura si adegua, allora noi continuiamo a biasimarlo, non possiamo fare altrimenti, ma forse non più dal piedistallo dei “giusti”.

È un libro per il quale ringraziare l’editore che lo ha ripubblicato. Ed è un libro da leggere per capire, tra tanta pubblicità ai nuovi titoli, osannati sempre come capolavori, quale sia la differenza tra narrativa e letteratura.

Guido Cavani, “Zebio Còtal”, ed. Readerforblind, € 16,00

Un passato da criminale nell’America degli anni ’30. Gangster e testimone della malavita newyorkese. Harry Grey era questo. Poi scrittore.

Maxie, Noodles, Patsy, Cockeye, Jake, Pipy…legati dall’essere cresciuti nella Lower East Side; legati dall’essere disprezzati dalle persone “perbene”, che hanno basato la propria rispettabilità sul denaro, senza farsi troppi problemi sui mezzi per ottenerlo; legati dalla consapevolezza di essere disonesti nella vita, ma comunque più onesti di tutte quelli che si trovano dalla parte giusta della società: dei politici che comprano voti, dei sindacalisti che si lasciano corrompere quando dovrebbero battersi per i lavoratori, delle forze dell’ordine che per qualche soldo sono disposte a girarsi dall’altra parte.

“Be’ dov’è il tuo amore sviscerato per gli oppressi? Ti hanno comprato. Hai venduto le tue opinioni liberali. Per una charlotte russa.”

È così che tutti si lasciano comprare. Con una charlotte russa. Può trattarsi di soldi, di potere, o dei voti degli elettori. Sempre di charlotte russa si tratta, la stessa con cui i protagonisti, da ragazzini, compravano le giovani prostitute.

È la storia di un’amicizia.

È la storia della nascita delle bande di gangster nell’America del proibizionismo, delle sale da gioco, degli speakeasy.

È la storia di una spirale di violenza e di cattiveria che sembra trascendere ogni limite.

È anche una storia di rabbia che non si può e non si vuole mettere a tacere (contro chi mette le famiglie su una strada; contro le religioni che chiedono solo di pregare e accettare passivamente, promettendo un premio futuro che questi ragazzini non intendono aspettare; contro chi indossa una maschera che nasconde il delinquente, e per questo può permettersi di fare ciò che vuole e sputare addosso agli altri).

È una storia di fame: per tutto il libro i protagonisti mangiano, mangiano appena possono. Bambini mangiavano quello che potevano permettersi con cinque o dieci centesimi; adulti, ormai ricchi, ricchissimi , sembra che non riescano a staccarsi dal ricordo della fame patita.

È una storia di ebrei criminali.

È una storia di americani falsi.

Il disprezzo rasenta l’odio proprio nei confronti degli americani, i padroni di casa, quelli che si riempiono la bocca con il loro essere produttivi, con il loro avercela fatta, in una parola “con il loro essere Americani”:

“Fottuto bastardo.” Maxie gli sputò in faccia.” Prova a sventolarla, la bandiera![…]. Hai una casa da gioco truccata. Ti agguanti tutti i profitti. Paghi male quelli che lavorano per te. Probabilmente vai in giro a mettere paura alla gente con quella vigliacca organizzazione del Klan. E saresti un buon americano? Rubi perfino il diritto di voto, con i registri falsificati. Ti consideri migliore di Frank! […]”.

Ma in fondo la fotografia del Paese è nella considerazione di Noodles:

“Be'” pensavo “hanno ragione tutti e due. Questo rognoso è l’America, con il suo Ku Klux Klan e tutta la schifosa mangiatoia truccata. In quale parte del mondo se non in America, lo si trova un personaggio come questo politicante ladro? Dove, se non in America, potrebbe esistere una figura come Frank? E noialtri della gang, tutti veri e tipici americani” risi tra me. “Dio benedica l’America”.

Un Paese di ipocriti in vendita per una charlotte russa.

Il fatto che il linguaggio sia quello a cui ci hanno abituato i film di genere e che sia sottolineata la tracotanza di questi personaggi, a mio avviso non fa che aumentare il piacere della lettura, perché alcune frasi possono sembrare scontate, ma sinceramente è quello che noi, oggi più corretti, timorosi di quello che diciamo e di come lo diciamo, ci aspettiamo e assolutamente vogliamo dai gangster degli anni ’30.

Harry Grey, “C’era una volta in America” (in realtà “The Hoods”, ma si è preferito mantenere il titolo del film per permettere di identificare la storia in modo più immediato), Mattioli 1885, trad. Benedetto Montefiori, € 20,00

Questa è una raccolta nella quale la semplicità delle storie non ha nulla di scontato. Sienkiewicz ci presenta due mondi: quello polacco e quello americano, quest’ultimo visto da una prospettiva “privilegiata” di europeo che accetta le nuove realtà e un’ impostazione di vita diversa da quella a cui è abituato, ma lo fa con una cultura e un bagaglio di tradizioni che non appartengono all’America e che lo aiutano a vedere le cose nello stesso tempo con partecipazione e con un certo distacco. I temi dei racconti sono tanti in verità:

– la durezza della vita in Polonia, paese poverissimo nel quale le condizioni di vita dei più umili sono estreme, e l’arroganza di chi governa è feroce:

“Stava, d’inverno, seduto dietro la stufa e piagnucolava sommessamente per il freddo, talvolta anche per la fame, quando la mamma non aveva nulla da mettere sulla stufa né nella pentola”

“Non c’era dubbio alcuno che a un ragazzo polacco in una scuola tedesca accadeva di udire molte cose che ferivano i suoi sentimenti più profondi, e che erano la negazione diretta, oppure il disprezzo o la beffa, del paese, della lingua, delle tradizioni patrie, di tutto ciò insomma che in casa gli avevano insegnato a rispettare e ad amare”

– la nostalgia di casa che improvvisamente scende sull’emigrato ormai convinto di essersi abituato ad un mondo differente:

“Ecco: quarant’anni erano passati dacché non aveva più visto il suo paese, e Dio sa da quanto tempo non udiva il linguaggio natio; e ora quella lingua era venuta fino a lui, aveva varcato l’oceano e aveva trovato lui, solitario, nell’altro emisfero, quella lingua tanto amata, tanto cara, tanto bella”

– l’amore: quello per la donna angelicata che vediamo nel racconto Lilliana, la ragazza (meglio “la fanciulla”) che, durante un complicatissimo viaggio dal Mississippi alla California, ruba il cuore al comandante della carovana, uomo tutto d’un pezzo il quale improvvisamente si trova a dover gestire sentimenti nuovi e a ragionare su cosa sarebbe l’uomo se non avesse qualcuno con cui condividere la propria esistenza. Le parole di Rodolfo su questo suo amore rimandano immediatamente alla Beatrice dantesca:

“…quella giovinetta possedeva evidentemente un cuore molto dolce e tenero”, o ancora “…nessuno mi biasimò, perché tutta quella gente nutriva affetto per Lilliana”, e addirittura ” … gli occhi azzurri e quasi angelici”…)

“Tanto gentile e onesta pare la donna mia, quand’ella altrui saluta […] mostrasi sì piacente a chi la mira che dà per li occhi una dolcezza al core, che ‘ntender no la può chi no la prova”.

-il disprezzo per i tedeschi che troviamo un po’ ovunque, in Polonia e in America, e che ha nel racconto intitolato Sachem un esempio molto forte;

-l’America degli emigrati e dei pionieri, e ancora tanto altro sulla natura umana…egoismi, incoscienza, mancanza di consapevolezza…

E infine ci sono alcune considerazioni sulla scrittura di H.S. che sono quelle che mi fanno dire come non sia una lettura scontata per l’apparente semplicità delle storie. Anzi, l’approccio può essere complicato dal fatto che si è scelto, saggiamente a mio avviso, di non svecchiare il linguaggio, proprio della seconda metà del 1800.

A chi è abituato al mordi e fuggi letterario questi racconti potranno risultare perlomeno anomali. In realtà sono un incredibile specchio di quei tempi, di come si vivevano i propri sentimenti, di come si viveva il razzismo (anche il proprio); un linguaggio moderno che raccontasse i medesimi avvenimenti li ridurrebbe senza dubbio a qualcosa di più banale; invece ci troviamo davanti ad un mondo diverso (a volte) dal nostro, e ad un diverso modo di pensarlo, e da qui tutto il valore di testimonianza, fosse anche romanzata.

Termino con una raccomandazione vera per alcuni dei racconti presenti: attenzione perché “lontano dal linguaggio contemporaneo” non significa sempre “lontano dal sentire”.

Henryk Sienkiewicz, 1849. Lilliana e altri racconti, Readerforblind, € 18,00

La storia sembrerebbe semplice: il sedicenne Chick, bianco, con l’aiuto dell’amico di colore Aleck Sander, e in seguito di un’anziana signora e dello zio Gavin, è intenzionato a provare l’innocenza di Lucas Beauchamp, un vecchio nero accusato di avere ucciso un bianco sparandogli alle spalle, e per questo probabilmente destinato al linciaggio, o al fuoco, o a tutte e due le cose. In realtà Non si fruga nella polvere è una dichiarazione politica.

Come sempre in Faulkner, il romanzo è in gran parte affidato al flusso di coscienza, qui davvero molto incalzante, a tratti quasi incontrollabile; i pensieri di Chick si accavallano gli uni sugli altri e spingono per prendersi la scena: le azioni da compiere, l’atteggiamento dei suoi concittadini, un sentimento di insofferenza e rispetto nei confronti del vecchio Lucas (colpevole di essersi mostrato superiore a lui in un episodio del passato, e per questo odiato e riverito nello stesso tempo), la famiglia, la madre.

L’autore affida il proprio pensiero politico alla voce dello zio Gavin, non a caso avvocato (a cui Lucas affida la propria difesa). Gavin parla al nipote di bianchi e di neri, di Nord e di Sud: non discorsi moralistici, ma il punto di vista carico di rancore per ciò che la Guerra Civile ha lasciato al Sud:

“Dico solo che l’ingiustizia è nostra, del Sud. Dobbiamo espiarla e abolirla noi, da soli e senza aiuti e nemmeno (tante grazie) consigli.”

Quel verbo, “espiare” ha un significato importante; la consapevolezza degli errori e degli orrori è ben presente da tempo in tutto il Sud. Ma per arrivare ad una convivenza definitivamente paritaria i bianchi sanno di dover espiare le proprie colpe. Non è un processo immediato – non può esserlo – ma è l’unico possibile per arrivare all’abolizione sincera delle ingiustizie.

L’errore del Nord, per Gavin/Faulkner, è stato quello di aver imposto dalla sera alla mattina le proprie leggi ad una popolazione totalmente “diversa” per cultura e principi, provocando in questo modo un rifiuto a priori. Il Mississippi conosce le ingiustizie delle quali sono state e sono vittime i neri: questo non è in discussione. Ciò che è in discussione è la metodologia nordista: la volontà di umiliare e quella di sostituire i principi fondanti di una comunità con altri che non sono propri di quel territorio. Il Nord ha usato spesso il rapporto bianchi/neri come “mezzo” con il quale cambiare un ordine economico, senza essere veramente dissimile da quella popolazione vinta:

“… il Sud compatto che volente o nolente ha raccolto reclute dalle vostre zone arretrate, non solo dal vostro entroterra ma dalle belle città del vostro orgoglio culturale le vostre Chicago e Detroit e Los Angeles e ovunque vivano persone ignoranti che temono il colore di qualsiasi pelle o la forma di qualsiasi naso a parte i propri e che coglieranno questa opportunità per sfogare su Sambo l’intera somma del loro orrore e disprezzo e paura ancestrali di indiani cinesi messicani caraibici ed ebrei…”

Il Mississippi, il Sud in generale, era un’entità che credeva di riconoscersi in altro: nell’onore, nel lavoro, nella famiglia, nel territorio. Le nuove leggi cancellarono tutto questo per sostituirlo con priorità legate all’industrializzazione e al denaro (le descrizioni del paesaggio e dei suoi orizzonti, contrapposte al caos cittadino carico di automobili inutili ne sono un esempio). Era il progresso, ma indubbiamente un progresso che non piaceva a una generazione che non aveva avuto il tempo per abituarvisi.

L’alternarsi di pensieri positivi e negativi nei confronti dei neri è continuo: l’atteggiamento di Chick innanzitutto, ma anche Gavin che all’inizio non sembra del tutto convinto dell’innocenza di Lucas, e tuttavia non esita a cambiare idea appena ne ha l’occasione, e la popolazione stessa, che è pronta al linciaggio ma anche a perdere e prendere tempo, per sembrare infine quasi sollevata (o perlomeno non disturbata) quando scopre di essersi sbagliata. E c’è – c’è sempre in Faulkner – una profondissima conoscenza dell’uomo, e una capacità di esprimere questa conoscenza con un linguaggio che resta inciso nell’animo di chi legge:

” …perché quello che fa rigirare nel letto un uomo insonne non è aver offeso il prossimo quanto aver avuto torto; la semplice offesa (se non riesce a giustificarla con quella che chiama logica) può cancellarla distruggendo la vittima e i testimoni ma l’errore è suo e questa è una di quelle rogne da prendere sempre per il verso giusto. Così Lucas avrà il suo tabacco. Naturalmente non lo vorrà e farà resistenza. Ma lo avrà e così assisteremo qui nella contea di Yoknapatawpha all’antico rapporto orientale tra il salvatore e il salvato capovolto: Lucas Beauchamp una volta era lo schiavo di qualunque uomo bianco a cui capitasse a tiro, ora il tiranno della coscienza bianca dell’intera contea.”

A fare da sfondo la natura, quella del Sud, quella della contea di Yoknapatawpha, scenario di tante opere faulkneriane (e in realtà la contea di Lafayette). Sottolineare che si tratta della natura del Sud è importante, perché per Faulkner si tratta di una specie di paradiso terrestre violato e rovinato dalle politiche del Nord, ma che allo sguardo resta meraviglioso, comprensivo della natura degli uomini che lo abitano e allo stesso tempo entità a sé stante.

Non si fruga nella polvere, perché a farlo si può scoprire di essere stati sempre dalla parte sbagliata, ci si può accorgere di essere stati prevenuti, si può scoprire che il vicino è molto peggiore di qualsiasi cosa immaginabile. E in definitiva ci si ritrova davanti a sé stessi, obbligati a quel punto a fare ammenda, compito che l’essere umano sembra aver trovato sempre molto difficile.

(Come sempre con questo autore sarà una lettura divisiva, ma non si può negare che le pieghe della coscienza umana siano indiscutibilmente come lui le descrive. Piaccia a no, impone di fare i conti anche con noi stessi, le nostre idee e perfino, cosa non scontata e spesso dolorosa, con alcuni buonismi che ci piace pensare ci definiscano).

William Faulkner, “Non si fruga nella polvere”, trad. Roberto Serrai, Adelphi, € 19,00

“Cosa poteva mai insegnare lei a Emma o al nascituro sulla vita, quando aveva sbagliato a capire così tante cose? Tutto quello che sapeva adesso era che doveva trovare il modo di andare avanti nonostante i suoi errori, proprio come Ray era andato avanti nonostante i propri. Forse un giorno Bette avrebbe potuto insegnare questo ai figli: che nella vita, per poter andare avanti, devi sempre trovare il modo di perdonare il cuore, anche se è difficile, per gli sbagli che ti ha fatto fare; per la cattiveria delle cose che hai pensato, detto, fatto e provato.”

Sette figli, un padre presente, una madre molto assente. L’incapacità di capire di chi è troppo giovane; il desiderio di portare la propria vita sul binario giusto e le conseguenti delusioni; la volontà di non ricordare, o di ricordare troppo, e l’umana supponenza di conoscere tutto di chi ci sta vicino; lo straniamento quando inevitabilmente si scopre che non si può.

Perché in fondo noi non conosciamo nemmeno noi stessi. Perché quelle che immaginiamo siano le nostre giuste reazioni alla vita potrebbero riservare sorprese. Quindi come è possibile credere di conoscere davvero a fondo un’altra persona? Anche se viviamo insieme a lei da anni, anche se viviamo insieme a lei da sempre, anche se quella persona l’abbiamo vista nascere. Potremo conoscere il qui e ora esteriore, ma non avremo mai la giusta percezione sulla genesi dei pensieri né sulla loro deriva.

Ma nonostante questa impossibilità (perché non si tratta di incapacità, ma di essere umani troppo umani), questo libro ci permette di respirare aria di famiglia; è un romanzo che porta un ricordo anche a chi ha vissuto una vita diversa da quella degli Shaw. Scava nei sentimenti, dei personaggi e del lettore, porta alla luce sensazioni che sono state nostre o che avrebbero potuto esserlo.

“La famiglia Shaw”, Rebecca Kauffman, trad. Alice Casarini, Sur, € 17,50

NO SPOILER, se volete conoscere la trama qui non la trovate. Qui trovate il motivo per cui leggerlo.

California, un momento imprecisato di un futuro vicino che potrebbe essere già presente.

Una California sfigurata da decine di incendi, come siamo ormai abituati a vederla da anni, e proprio perché spaventosamente identica a quella che conosciamo produce una sensazione inquietante di mondo apocalittico e reale.

Ambientalisti che si nutrono dei propri “lutti ambientali” ma che si limitano a quello, chiusi nella loro comunità, rifiutando di fatto di fare la propria parte in modo attivo (“Al ritmo con cui accadono questi disastri, dobbiamo sempre passare oltre, forse prima di quanto vorremmo. È un fardello pesante essere lo spartiacque della sofferenza di un pianeta intero, i testimoni dell’ultimo saluto della natura“); leoni da tastiera, scatole vuote da riempire con cretinate televisive e cinematografiche, che colmi di immagini e pensieri inseriti da altri e accolti acriticamente sono ormai diventati complottisti sul nulla…

In questo ambiente e tra queste persone si muovono Patrick, Alison e Cassidy. Vite diverse e condivise, nelle quali ognuno ha un bisogno vitale e nessuno la forza interiore di dare priorità a quel bisogno.

Tre coscienze che sembrano senza speranza: chi sente la necessità di rimanere ancorato alla realtà ma è incapace di decidere della propria strada; chi, soffocato dall’ansia ambientalista, sembra per un momento ricomporre le proprie priorità ma lasciando che restino un esercizio mentale; chi potrebbe, vorrebbe, agire, ma è lasciato solo e siccome non viviamo nel mondo perfetto…

Intorno a loro, un mondo di personaggi che sembrerebbero assurdi se non fossero così tristemente reali, e poi il denaro, l’egoismo, la falsa percezione di sé stessi, il nulla espresso dall'”idea di oggetto” perché l’oggetto in sé non è più di moda, nessun concetto ma forme vuote, vite vestite con abiti scelti da altri.

Distopico si e no. Inquietante sicuramente. Ma l’inquietudine, almeno fino all’ultima parte, è espressa quasi con grazia. È questo che dà un tocco particolare alla narrazione.

“Il fuoco basso, terrestre, si muove come liquido sul terreno, un liquido alieno, denso di luce che sale su colline e tronchi, che dalla robusta base del chaparral corre ad abbracciarne i rami e scaldare le spesse foglioline dentute finché non fioriscono fiamme”.

Le parole scelte per descrivere scene o stati d’animo risultano quasi delicate, non c’è nulla di spaventoso. Sul momento.

Sono parole che “scendono” bene, vengono recepite senza scossoni. Quelli arrivano qualche secondo dopo, quando si è già al paragrafo successivo e improvvisamente viene da pensare “No, aspetta un momento”, e si torna indietro, a rileggere la frase precedente, che improvvisamente ha un sapore diverso, come diverso è il sapore di AQVA rispetto all’acqua (posso solo dire che AQVA e acqua sono gli altri protagonisti del romanzo).

Il mio ringraziamento di libraia a Black Coffee per le scelte editoriali sempre “diverse”. Scelte che hanno qualcosa da dire, ma non lo sbandierano come fosse uno striscione pubblicitario e che per questo motivo forse scendono più in profondità.

Alexandra Kleeman, “Qualcosa di nuovo sotto il sole”, Ed. Black Coffee, trad. Sara Reggiani, € 18,00

Lui è Chuck Deckle e lavora nel mercato della carne. Ha voluto ribellarsi al conformismo borghese dei genitori e della loro classe sociale, ma questo non appartenere ad un mondo lanciato verso il profitto sembra condannarlo a esperienze sempre più umilianti sul piano umano, e ad ambienti sporchi, puzzolenti e cattivi su quello professionale. La sua è una lotta quotidiana con persone abbruttite dal lavoro, dall’ignoranza, dalla fame di profitto, dalla precisa volontà di sfruttamento. L’unica certezza sembra essere la strada intrapresa verso l’inferno lavorativo, eppure…

“Mi dispiaceva per lui e per tutti quelli come lui che vivevano in un mondo senza meteoriti, senza stelle, senza Via Lattea, pianeti, comete e quasar, senza niente di strano e misterioso, in un microcosmo affollato al centro del quale alcuni uomini responsabili lavoravano e lottavano e gli altri erano troppo stupidi per fare altrettanto. Questo era il mondo di Howie, un mondo senza cielo, e se mai si fosse avventurato sulla spiaggia di Miami, abbastanza lontano dalle luci degli alberghi per poter vedere le stelle, il suo unico pensiero sarebbe stato: “Ma perché cazzo la gente non lavora di più?”

La giornata di Chuck comincia di notte; la dimensione della New York che ha imparato a conoscere è molto diversa da quella che la maggior parte della gente percepisce. È una città che vive di sé stessa, intima, una città che rivela segreti di bellezza che ai più restano invisibili. Le luci hanno una poesia. Gli odori hanno una poesia. I gas di scarico hanno una poesia. E anche quello che ci si immagina scorra sotto all’asfalto ha una propria poesia.

E lui è capace di trovare questa bellezza di notti piovose nelle zone industriali della città; la riconosce nelle luci e nei colori bagnati dei neon; impara a distinguere gli odori, quelli che noi disprezziamo, e trova la chiave per rendere tutto ciò un’esperienza.

“La notte fa un suono, non un insieme di suoni, ma un unico, lungo, stanco, interminabile suono, il suono di una città vivente, annebbiata dal sonno, quando le auto stanno sognando sotto i lampioni ambrati, ricoperte di polvere estiva… […]”

“Il fine settimana è una qualità della luce, un mutamento nel registro dei clacson e delle voci, e potevo sentire le pulsazioni del venerdì sera in città nei fanalini posteriori delle macchine che lampeggiavano in coda verso la galleria, per andare agli spettacoli di Broadway; potevo sentire il peso del lavoro che iniziava a sollevarsi mentre il pullman sfrecciava tra le piastrelle gialle del tunnel”.

Spera certamente in qualcosa di più, ma nel frattempo si accontenta; sogna, ma si rifugia nel cantuccio sicuro:

“E d’improvviso capii, con la chiarezza dei puntini luminosi nel mio bicchiere di Chablis, che volevo rimanesse grassa. Fin quando fosse stata grassa eravamo sicuri insieme, io potevo proteggerla nelle sue crisi da gelato e lei poteva consolarmi quando il mio lavoro andava male. Volevo soltanto rilassarmi, stare con lei e commiserarci per anni e anni…

Allen regala un libro che non vorremmo terminare mai, perché quando ci entriamo scopriamo all’improvviso di avere fame non solo di ciò che Chuck vede, ma di “come” lo vede; scopriamo il piacere di trovare epifanie improvvise (positive, negative, non importa) e dopo che le abbiamo assaporate le aspettiamo, le cerchiamo, ci apriamo totalmente alla possibilità, pagina dopo pagina, di trovarne un’altra. I passaggi dall’incrollabile positività di Chuck alla sua perplessità, alla rabbia, per ritrovare poi il proprio animo originale, risvegliano (o svegliano) sensazioni alle quali non pensavamo più da tempo.

È questo il tipo di emozione che regala questo romanzo. È emozione per la vita e per l’umanità (e, ripeto, si tratta anche di emozioni negative).

L’augurio è che tutti lo leggano, perché non farlo significherebbe perdere molto, in termini di sentimenti, di sensazioni, e della consapevolezza di quello che significa saper davvero scrivere.

Edward Allen, “Via verso la notte”, traduzione Marco Papi, ed. Mattioli 1885, € 18,00

Grottesco e poetico, brutale e commovente.

Situazione di partenza: Yuna sembra avere un certo ritardo mentale; la sorella è orribilmente deforme motivo per cui, bambina, lei la odia; la madre è stata abbandonata dal marito e probabilmente sfoga le proprie frustrazioni sugli alunni; la zia è una “zitella” piena di fobie, follie, e aggrappata alle convenzioni; la cugina Carina una vittima; la cugina Petra, altra vittima ma anche carnefice….Proprio tutti gli ingredienti per dire “anche no”.

SBAGLIATO. SBAGLIATISSIMO. (d’altronde chi mi segue sa che non farei una recensione su uno strappalacrime, quindi proseguite pure tranquilli)

Protagonista e voce narrante, Yuna racconta sé stessa e la propria famiglia, piccolo mondo di menomazioni e deformità, con un linguaggio (due in realtà, ma del secondo parlerò più avanti) del tutto particolare, perché è il linguaggio che, a suo dire, scaturisce dalla minorazione mentale che la porta a capire in ritardo ciò che la circonda.

Perfettamente consapevole della propria condizione, la bambina, che vediamo crescere e diventare donna, cerca faticosamente di migliorarsi per rientrare nel canone “persone normali”. Il lettore stesso percepisce i cambiamenti espressivi nella scrittura, che partendo dall’assenza di punteggiatura per “non confondere i pensieri”, diventa poco a poco più lineare.

“Confondere i pensieri”. La mancanza di una punteggiatura adeguata ha una spiegazione diversa da quella che lei definisce minorazione: Yuna non può usare i punti (e anche con le virgole ha qualche problema) perché il punto richiede una pausa e una logica per costruire la frase successiva. Tuttavia durante queste pause i pensieri le si affollano in testa, le sensazioni si fanno lo sgambetto l’una con l’altra, e il risultato è che, lungi dal mettere ordine nella narrazione, la punteggiatura diventa l’origine di una torre di emozioni che crolla a confondere tutto. Quando termina una frase con un punto, infatti, deve sottolineare che si tratta di una pausa, perché questo è il suo sistema per dare continuità al pensiero.

La minorazione di Yuma in realtà è accompagnata da un’eccessiva capacità di “sentire” le situazioni, le persone e le proprie emozioni. La bambina, e poi la donna, ha una percezione immediata della realtà e di quello che le sta dietro, e l’urgenza di esprimere in qualche modo ciò che “vede” trova nel disegno il proprio medium. E questo è il secondo linguaggio – quello poetico – del romanzo: la capacità di Yuna di esprimere con colori quello che non riesce (o non può) esprimere a parole e la capacità di Venturini di metterci davanti a dipinti inesistenti e farci cogliere immediatamente l’emozione che sta dietro e dentro ad essi. Come fossimo davvero davanti ad un quadro.

È un romanzo poetico e al tempo stesso di uno humor nerissimo, con una descrizione delle disgrazie umane che di primo acchito risulta quasi imbarazzante, per noi che oggi cerchiamo di ingentilire situazioni che potrebbero essere offensive.

Il linguaggio totalmente privo di filtri della protagonista riscrive i drammi famigliari, le vendette colorate di “femminismo” e le idiote convenzioni sociali, ponendoli in un mondo grottesco, dal quale poco alla volta la crescita anagrafica e intellettuale e la conseguente presa di coscienza della protagonista saranno in grado di estrarre una sentimento di comprensione da cui deriva anche la pietà umana.

Plauso a Venturini la cui feroce ironia permette di digerire quanto di più crudo al mondo, senza strapparsi i capelli ma ragionando sull’essere umano.

Un romanzo di formazione del pensiero critico, i cui i passi permettono al sentire umano di comprendere l’altro da sé, nel bene ma anche nel male, e di maturare.

“Credo che il dizionario mi aiuti, credo che supererò le difficoltà che prima credevo insuperabili per non parlare di quello che ho in mente ed è che se esco completamente dalle mie minorazioni andrò a vivere da sola perché tutta questa gente mi stanca e io vedo nel profondo anche se parlo in modo superficiale e questo che vedo in profondità non mi piace e da lontano mi farà meno male o non mi importerà perché di minuto in minuto mi allontano sempre di più da quella che chiamano famiglia e di minuto in minuto ho più considerazione di me stessa. Comprai una grande tela per dipingere il mio mondo.”

Aurora Venturini, “Le cugine”, traduzione Francesca Lazzarato, edizioni Sur, € 16,50.

Bellissimo e toccante, ma per chi sa davvero lasciarsi guidare dalle sensazioni (non dalle emozioni).

Ann sta morendo: è obbligata a letto dalla malattia e la sola cosa che può fare è rivedere la propria vita. Uso il verbo “rivedere” di proposito, perché non tutto quello che veniamo a sapere da lei è un pensiero voluto o un ricordo cercato. Ci sono anche momenti nei quali appaiono immagini apparentemente casuali del passato, quelle rimaste nella coscienza ma ricoperte da anni di vita, di polvere, di altri ricordi.

E vita lei ne ha avuta tanta: tre mariti, cinque figli, viaggi, amici, possibilità. Una vita che conosceremo attraverso vari periodi scanditi ogni volta da un cognome differente. Una donna, ma anche quattro, a partire da quella Ann Grant, ancora ragazza, che scoprirà sé stessa all’improvviso.

I cognomi definiscono i salti temporali, ne sono la cornice; sono salti temporali continui e in alcuni momenti anche caotici, perché è caotico il “qui e ora”, nel letto, nella malattia che impone dolore, crea confusione, vuole morfina, annebbia e qualche volta schiarisce i pensieri.

I rumori, i colori della natura, il dolore, i parenti i figli gli amici che vogliono salutarla, tutto le riporta ricordi, e tra i tanti uno è costante: una passione enorme, vissuta fisicamente il tempo di un fine settimana, ma rimasta nella coscienza tutta la vita, a volte riconoscibile, altre nascosta sotto la superficie e apparentemente dimenticata.

Le sensazioni fisiche che Ann ricorda sono potentissime e credo che chiunque le abbia vissute sarà in grado di riconoscerle e riconoscersi. Non rimangono solo nel pensiero, ma sulla pelle, nei nervi, ovunque.

Non possono essere cancellate. Nulla può cambiare quello che è già avvenuto. Anche se non dura, perché dura nella memoria, e la memoria è un luogo concreto.

Una scrittura che ha la forza incredibile di visualizzare il formarsi dei pensieri e che sa cogliere (e aiuta a cogliere) nei momenti drammatici sia la maledizione che la benedizione.

Susan Minot, “La sera”, ed, Playground, trad. Bernardo Anselmi, € 18,00

Un libro “enorme” perché tocca profondamente molte corde, ed ognuna, se lo permettiamo, si apre ad importanti approfondimenti.

Appare come un romanzo autobiografico e tuttavia, grazie a Dio aggiungo io, qui l’autobiografia passa in secondo, terzo, quarto piano: non viene in mente, al lettore, di piangere sulle disgrazie personali di Paul/Pietro. Perché è una storia corale e un’epica.

È una storia nella quale entrano e “si ammassano” (è il caso di dirlo) una miriade di personaggi, a creare un mondo-fotografia di quel mondo che avevano a casa: uomini che hanno costruito, spesso con il sangue, le case dove non avrebbero mai vissuto, case per quegli americani con le facce rosse come le bambole; donne che, mogli e madri, hanno contribuito a dare un senso a questa comunità; bambini, sempre troppi e troppo chiassosi ma anche improvvisamente consapevoli della propria realtà di disgraziati.

È un’epica costruita sul senso di comunità: una comunità rifiutata da tutti e che, anche, rifiuta molti (l’odio per gli inglesi e per i tedeschi, la quasi totale mancanza di interesse ad imparare la nuova lingua, che in fondo “vivendo tra di noi serve a poco”); un’epica che alla base ha il ricordo delle origini, ricordo che diventa bucolico quando il vino scorre, ma che non riesce ad annientare totalmente il sogno americano.

E c’è il Lavoro, scritto e pronunciato con la lettera maiuscola, perché è un’entità reale, mostruosa quando chiede sacrifici umani per nutrirsi, ma eroica quando regala dignità e orgoglio.

E la religione: una religiosità immensa, che oggi non faticheremmo a definire malata e quasi oscena. Ma lo diciamo dal mondo del terzo millennio, come persone che faticano a capire cosa potesse significare avere almeno la fede a cui aggrapparsi per non annegare. Per chi non aveva speranze, soffriva la fame qui e adesso (diversamente da noi che oggi siamo preoccupati per eventuali sacrifici richiesti tra qualche mese), era considerato “roba” da sfruttare e non aveva nessuna istruzione, la fede giocava lo stesso ruolo che aveva presso gli schiavi: l’ultima illusione a cui credere, perché non necessariamente sarebbero stati premiati in vita, ma permetteva di sognare un premio “dopo”. Unica speranza oltre la morte.

Quello che ho amato tantissimo è che il romanzo riproduce, anche nella struttura, i canoni della tragedia greca. La madre di Paul, Annunziata (la Madre) ha un doppio ruolo: la mamma del vivere quotidiano, alle prese con disgrazie, figli e famiglia; e poi è IL CORO. I pensieri di Annunziata, le sue preghiere, le domande che rivolge a Dio, le considerazioni, hanno anche una cifra stilistica un po’ diversa dal resto del testo: possiamo leggerle con lo stesso tono che riserveremmo al testo di un coro greco: raccontano e compendiano un pensiero, legano le parti, concludono un momento, si fanno voce di un’umanità.

Ancora un milione di appunti ci sarebbero su questo romanzo, ma penso di aver dato un paio di chiavi. le altre a voi.

“Cristo fra i muratori”, Pietro di Donato, trad. N. Manuppelli, ed. Reader fo Blind, € 19,00

Eh…che dire di questo libro che potrebbe sembrare una storia famigliare come altre ma non è?

Jim Nichols crea personaggi che siamo noi: non nel senso che rispecchiano le nostre vite (sapete ormai che non amo i romanzi – specchio), ma nel senso che le reazioni dei personaggi ai fatti della loro vita, reazioni che magari noi non abbiamo mai avuto, ci sembrano ugualmente famigliari, perché dentro di noi sappiamo bene che certe paure, certe codardie le proviamo pure noi.

Ma soprattutto questo è un romanzo musicale.

Mentre Nichols ci racconta la storia di Calvin, la stessa storia Calvin la sta musicando. E noi ci accorgiamo che nello stesso momento in cui la leggiamo la stiamo anche ascoltando.

I continui salti temporali corrispondono alle note che si rincorrono, si raggiungono, compongono un altro pezzo di melodia. Gli inizi dei capitoli che riprendono, con una parola o due, la fine dei precedenti, sono come rimandi musicali.

Leggere questo libro significa coinvolgere più sensi. Per chi va oltre le semplici narrazioni è una sensazione bellissima.

“Blue Summer”, J. Nichols, trad. Nicola Manuppelli, ed. Nutrimenti, € 19,00

Premetto che ho un grande amore per le edizioni Jimenez, quindi parlare di questo libro di Mark Seal è già un piacere. ‘A pistola lasciala, pigliami i cannoli” è un gioiello obbligatorio (come i Must di Cartier insomma) sia per chi ama la scrittura che per chi ama il cinema.

Il libro, che racconta fatti e misfatti durante la produzione de “Il Padrino”, parte infatti da molto prima – da come e perché Mario Puzo scrisse il romanzo – e ci consegna, finalmente, l’intera vicenda della produzione ripulita da tutti quegli interventi che, nel corso degli anni, chiunque vi abbia preso parte ha cercato di utilizzare per accaparrarsi una parte di merito.

E come un romanzo si legge il lavoro di Seal: ma proprio come quei romanzi che rubano il tempo alle altre attività che dovrebbero occupare la giornata. Ci regala tensioni, sorrisi, situazioni terribili o grottesche, momenti di incredulo silenzio – come quelli che viviamo insieme alla troupe alle prese con il provino di Brando -, la visione di Francis Ford Coppola sui fotogrammi. E ancora la guerra tra i produttori e la mafia, il modo in cui si passò dalla proibizione ad utilizzare le location newyorkesi all’obbligo di fornirle, come si arrivò a girare la scena con la testa mozzata del cavallo…e tutto ciò che accadde dopo l’uscita del film, anche a distanza di anni.

Ora è uscito “The offer”, I know, e so bene che sia assolutamente da vedere. Eppure sarebbe un vero peccato rinunciare al libro e ai propri personali tempi immaginativi per “subire” le immagini. Un peccato mortale, detto da chi (io) ha fatto con sommo piacere tutte e due le cose.

Libro bello assai, credetemi.

“Caro signor Brando, ho scritto un libro intitolato Il Padrino che ha avuto un certo successo e penso che lei sia l’unico attore che possa interpretare il Padrino con la quieta forza e l’ironia (il libro è un commento ironico della società americana) che la parte richiede. Spero che leggerà il libro e che le piacerà tanto da voler usare tutto ciò che è in suo potere per ottenere il ruolo. Sto scrivendo anche alla Paramount per avere lo stesso effetto, per quel che può servire”[……]

“Caro Marlon, ho parlato con la Paramount e con il produttore, Al Ruddy. Sono rimasti indifferenti, a quanto pare hanno altre idee. Perciò, a meno che lei non abbia letto il libro e non voglia usare i muscoli, la storia finisce qui. Mi spiace di averle fatto perdere tempo. Continuo a pensare che fosse una buona idea.” ‘

A pistola lasciala, pigliami i cannoli, Mark Seal, ed. Jimenez, trad. Gianluca Testani, € 22,00

Mappe Americane è un bellissimo viaggio nella letteratura americana: per chi non la conosce, per chi la conosce (poco o tanto) ma è curioso, per chi vi sta muovendo i primi passi.

Sarà un percorso in 6 tappe dedicate a 6 autori, 6 territori, 6 stili, 6 tematiche, e a presentarci questi autori fondamentali, ognuno per motivi differenti, ci sarà Nicola Manuppelli, scrittore, scout (letterario) e traduttore. Nicola, inoltre, ha tradotto (e continua a tradurre) molti degli scrittori di cui ci racconterà…

BENE, ma quali saranno queste tappe? Dove ci fermeremo?

In Kentucky e in Missouri con Guthrie;

nel Midwest con Fitzgerald;

in Ohio con Don Robertson;

nel Maine con King;

a New York con Singer;

e ci tufferemo nel noir, sui treni americani, in viaggio con Highsmith.

Ogni incontro avrà la durata di due ore max. (20.00/22.00).

Le iscrizioni sono aperte, e per chi iscrive entro il 3 settembre è previsto uno sconto.

Informazioni al nr 338 457 3184, in libreria, qui sul sito o sui social.

TRUST, Hernan Diaz, Feltrinelli, € 19,00

A caldo.

Appena terminato.

L’impressione di aver letto qualcosa di diverso, qualcosa che forse c’è già stato, ma da molto tempo non c’è più.

E accorgersi che in questo momento si sta scrivendo come uno dei personaggi.

Accorgersi di essere rimasta dentro al libro.

Temi che pensavo lontani anni luce da me e che improvvisamente mi affascinano con la loro serie di cause, concause ed effetti ( “il passato che diventa presente nel futuro”), e io che non riesco a staccarmi da loro. Personaggi che incartano i proprio pensieri su sé stessi per significare le proprie vite al mondo. Altri che invece ne danno spietatamente conto. O che giustificano la fascinazione che la ricchezza esercita, e cercano una scusa – una motivazione – per il loro esitare davanti ai principi che fino ad allora hanno governato la loro vita , nella speranza di autoassolversi, piegando, ripiegando e spiegando i propri pensieri nel desiderio di essere persone coerenti. E così risultare ancora più nudi agli occhi esterni.

Da parte di quasi tutti i personaggi, questa storia è il tentativo di raccontare a sé stessi quella verità che vorrebbero raccontare al mondo. Vero per tutti tranne che per chi riesce a farlo in modo naturale e freddo (mi verrebbe da dire naturalmente cinico). È la storia di un crimine dimenticato che urla la propria esistenza e la propria evidenza: la consapevolezza del costo umano della ricchezza, quella prodotta dall’alta finanza ma anche quella precedente, da sempre. È la storia di manovre di vario genere: in Borsa, nella storia, nella propria mente, in quella degli altri, nella vostra. Tutte le accezione del termine Trust sono qui.

È un romanzo riflessivo per tutti: per i personaggi e per il lettore. E l’escamotage strutturale è assolutamente imperdibile perché a chi è abituato a leggere – ma anche a chi non riesce a leggere molto – regala una soddisfazione mentale abbastanza rara ultimamente.

CASA FATTA DI ALBA, N. Scott Momaday, ed. Black Coffee, € 20,00

La storia di un nativo americano, Abel, che tornando a casa dopo la guerra non riconosce il proprio mondo né, in quel mondo, sé stesso. Tutta la cultura nativa, dalla quale e nella quale era stato plasmato, sembra scivolare fuori dalla sua anima, senza che lui trovi una soluzione diversa dall’alcol. Nonostante ciò, quella cultura, in qualche punto profondo e molto nascosto, ha ancora radici in grado di lavorare. Lo faranno con la medicina dei canti tradizionali.

L’apparente (forse) difficoltà di lettura è uno dei motivi che credo dia valore al libro. Il lettore è, prima di tutto, forzato ad entrare in una cultura pressoché sconosciuta e ad accettarla, e a trovarsi davanti ad una natura apparentemente riconoscibile, fino a che non diventa a tratti “mostruosa” per eccesso di colori e di carnalità. Sempre osservatrice e testimone esterna e “altra”.

C’è molta anima in questo romanzo; molta anima, molta sofferenza, molta difficoltà e molta volontà. Soprattutto c’è molta poesia: in una scrittura sicuramente diversa si aprono interi paragrafi di una poesia sconvolgente e commovente nella sua bellezza.

“L’aquila padroneggia sopra la terra, giungendo più lontana di qualsiasi altra creatura, e tutte le cose di lassù sono legate tra loro per il semplice fatto che esistono nella visione di un uccello. Queste, e innumerevoli creature più basse – la lucertola e la rana, l’insetto e il verme – sono padrone della terra. Gli altri animali, più recenti […] hanno una sembianza estranea e inferiore, […]che le rende aliene alla terra selvaggia […].Nascono e muoiono sulla terra, ma poi scompaiono come se non fossero mai esistite. La loro polvere è portata via dal vento e le loro grida non hanno eco nella pioggia e nel fiume, nella confusione di ali, nel rientro di rami piegati dal passaggio di oscure forme all’alba e al crepuscolo.”

Willy Vlautin (qui l’immagine dell’ultimo romanzo pubblicato, ma in realtà la recensione è per tutto quanto scritto dall’autore). Tutto Vlautin è edito da Jimenez

Willy Vlautin non è solo romanziere; è prima di tutto cantautore. Un cantautore che mette in musica la provincia americana, e i suoi romanzi fanno lo stesso. Parla dei dimenticati, di quelli che probabilmente non avranno mai chances nella vita.

Siamo abituati a conoscere autori che per gran parte della loro esistenza sono stati schiavi di alcol e droghe: ecco, loro la possibilità l’hanno avuta, e si è chiamata scuola, borsa di studio, o un certo genere di famiglia alle spalle. E hanno potuto parlarne. I personaggi di Vlautin hanno famiglie che non si accorgono se i figli frequentano o meno la scuola, famiglie spesso devastate esattamente come loro. Sono ragazzi che abusano di alcol da quando sono molto giovani, o che semplicemente vivono una vita che non ha conosciuto altro e altro non conoscerà. Ma sanno che esiste un sogno americano, lo vedono ma non riescono ad arrivarci. Sono dei predestinati: predestinati alla stessa vita, senza possibilità di riscatto perché invisibili alla società e fondamentalmente anche ai governi. Qualche volta, fortunatamente, si palesa una via d’uscita, una mano che viene tesa casualmente. Ma alla fine delle storie non ne abbiamo mai la certezza, e sta al lettore mantenere la speranza che dopo il punto finale quella vita possa davvero avere una svolta più umana. Questo sì, Vlautin ce lo concede (anche se non sempre): è possibile, anche se non probabile, e l’autore lo racconta come in una canzone dedicata, con partecipazione, con comprensione, a uomini e donne che per altri non esisteranno mai.

Il mio consiglio è di leggerlo perché racconta la realtà che sui giornali non leggiamo e spiega molto di questo Paese, ma anche di ascoltare qualche suo brano perché aiuta davvero a entrare nei libri con il “tono” giusto, e perché è facile capire la connessione tra musica e scrittura.

SNAKEHUNTER, Chuck Kinder, Jimenez edizioni, € 18,00

È come entrare in un dipinto con i colori della terra e le pennellate dense, pastose.

Le immagini – e i pensieri – escono dalla pagina e si lasciano percepire con tutti i sensi; è come se avessero una dimensione reale. Snakehunter è un romanzo “carnale”.

I pensieri di Speer sulla vita, sull’essere umani sono offerti “en passant” e vestiti di una poesia estrema o travestiti da metafore: gli insetti, l’oscurità, i racconti fantastici e spaventosi di zia Catherine, l’incredibile bellezza della mamma che, pur presente, sembra già allontanarsi verso il mondo dei ricordi; e i ricordi stessi, forse l’unica vera realtà alla quale aggrapparsi, tanto da incominciare a costruire nel presente ciò che nel futuro sarà il pensiero del nostro passato.

Non so se questo possa considerarsi un romanzo di formazione. Forse. Ma la certezza è la spettacolare scrittura di Chuck Kinder, che crea intorno al lettore un mondo che lo avvinghia con i suoi personaggi, ma ancor più con gli animali, con i giochi di luci e ombre sui visi e sulle cose, con le radici degli alberi.

Un mondo fantastico e molto molto reale che una zia un po’ folle e alcolizzata sa di dover lasciare in eredità a qualcuno.

Ecco, Snakehunter è questa cosa qui.

“Ma un tempo era un fiume meraviglioso. E io me lo ricordo com’era”.

“Anch’io adesso lo ricordo, nonno” gli dissi. “Il fiume e tutto il resto”.

“Non ti capisco, amico”.

“Be’ mi hai raccontato tutte queste cose sul fiume, così adesso posso ricordarle anch’io. Come fai tu. In questo modo rimarranno reali”.

“Sì, immagino che i ricordi servano anche per questo. Sei più o meno l’unico che sembra dare loro una certa importanza”.

“Sai, nonno, io voglio delle cose da ricordare. Non ho tutti i ricordi che avete tu o zia Erica. O chiunque altro. E ne voglio avere un sacco. Di cose da ricordare, intendo”.

LA CRONOLOGIA DELL’ACQUA, Lidia, Yuknavitch, Nottetempo, € 17,00

Premessa: questa recensione comincia quando ho scritto semplicemente di non sapere se avevo letto un libro molto bello o una cavolata pazzesca.

Seconda premessa: Chuck Palahniuk lo ha trovato straordinario, lo ha letto dodici volte, quindi probabilmente dovrei chiuderla qui. Scopro però che Palahniuk condivide con l’autrice il gruppo di scrittura. Ci ripenso.

“La cronologia dell’acqua”, scritto autobiografico, è un romanzo molto molto rabbioso, o meglio: dovrebbe essere, è, un libro catartico, perciò parte in modo davvero violento e volgare – anche per chi è abituato a leggere di tutto.

L’autrice intende “vomitare” (scelta del termine non casuale) addosso al lettore quelli che erano i suoi stati d’animo nel momento preciso in cui li viveva, in un crescendo di eccitazione sia sessuale che dovuta ad alcol e droghe. O tutte e tre le cose insieme. È un romanzo che nasce da un precedente racconto, quindi la rabbia che vi esplode è già storia. Ma ok. La partenza deve essere liberatoria (non una partenza fulminante, trattandosi di un centinaio di pagine), il linguaggio serve a questo e – credo – a rendere l’idea di una volontà di auto annientamento. La liberazione è molto graduale; la pagina scritta rimanda perfettamente questa gradualità: il lettore incomincia a respirare e subito il respiro viene mozzato da una ricaduta. Ma a poco a poco la progressione c’è, e la maturità dell’autrice/protagonista, insieme ai cambiamenti che riesce a imporre alla propria vita e all’accresciuta consapevolezza di sé e degli altri, si traducono naturalmente anche in una lingua più “ortodossa”.Ci sono pagine molto belle: sono quelle in cui Yuknavitch prova a spiegare cosa il nuoto significhi per lei, e sono quelle nelle quali parla di scrittura, di creazione. Mi riappacifico con il furore precedente. In qualche modo, come un pensiero che appare di sfuggita attraversando qualche pagina, mi viene in mente McDaniel: meno magia, più prosaicità, ma una volontà simile di mostrare la propria disgraziata esperienza attraverso una bolla che la separa dal resto del mondo.

(Di McDaniel preferisco l’uso del linguaggio, di Yuknavitch la struttura narrativa).

Lascio un avvertimento per chi vorrà leggere il libro: pronti a non mollare dopo cinquanta pagine. Scriverlo ha sicuramente richiesto uno sforzo all’autrice. Leggerlo ne richiede uno al lettore.

QUESTE MONTAGNE BRUCIANO, David Joy, ed. Jimenez, € 19,00

Il cielo del North Carolina è nascosto dal fumo degli incendi che stanno devastandone i boschi; il paesaggio è sommerso da una fitta cenere che ricopre ogni cosa. Come il fumo soffoca le case la vita sembra soffocare i personaggi di questo noir. È la conseguenza del disfacimento di una cultura, è la perdita di radici, l’essersi dimenticati, nel nome dei soldi e delle comodità, di chi e di cosa si è stati.

” Il lavoro arrivò grazie alle allettanti promesse di forestieri che guidavano belle macchine e indossavano vestiti eleganti, e sparì di nuovo ripiegato nei loro portafogli in pelle di struzzo quando tutto ciò che poteva essere preso era stato preso. I lavoratori li rincorsero agitando le braccia tra la polvere e i gas di scarico, impolverati e sfiniti, affannati, sconfitti, distrutti, e quando alla fine si accasciarono e si fermarono, si guardarono attorno e si resero conto che si trovavano in un posto che non conoscevano più, che si erano persi come cani che inseguono le proprie code.”

Soldi e comodità si pagano, e si pagano con interessi che a volte sono altissimi. L’ha capito, o forse lo sa da sempre, Denny, tossicodipendente che vede sé stesso con estrema chiarezza, che ha fatto e continua a fare scelte sbagliate, ma che non si può fare a meno di sentire vicino proprio perché l’analisi lucida che fa di sé suscita un sentimento molto vicino alla tenerezza.

“Quando un uomo arriva alla fine di qualcosa, un conto è guardarsi le mani e vedere che la propria vita è andata in pezzi, ma un altro conto è guardarsi indietro e vedere che tutto è andato distrutto a causa sua. Le vite possono andare in una sola direzione e quello che rimane indietro è una cosa potente e permanente. Per tanto tempo lui si era rifiutato di voltare la testa. Adesso non poteva sopportare il pensiero di andare avanti”.

È un ambiente di tossicodipendenti, e nonostante questo la droga non è probabilmente il problema principale di questo pezzo d’America che è tutta quell’America lontana dalle grandi città e dalle grandi ricchezze. La droga ne è l’effetto, è quello che resta quando per far contenti i turisti gli indiani danzano ad occhi chiusi con un copricapo di piume, nonostante la loro tribù non abbia mai indossato copricapi di piume. Secondo Ray – uomo della “vecchia guardia”, che ricorda tempi diversi e che ormai sembra disilluso davanti allo spettacolo di questa realtà dalla quale sono caduti tutti i veli – la colpa è anche degli abitanti che hanno permesso ad altri di venire a stabilire nuove regole dove funzionavano benissimo quelle morali insite nell’animo degli esseri umani: quando quello che bisognava fare lo si faceva come andava fatto e non come oggi “altri” dicono che vada fatto.

C’è una speranza? Alla fine della lettura non ne siamo ancora sicuri. Forse, ma appesa ad un filo quasi invisibile.

ASSASSINIO NEL VENTO, John D. MacDonald, ed. Mattioli 1885, € 15,00

MacDonald costruisce questo giallo in maniera magistrale. Ci presenta, poco alla volta, un gruppo di personaggi provenienti da vite e storie personali diverse e che si trovano riuniti per puro caso nel tentativo di sfuggire ad un uragano. Nei vari capitoli poco alla volta escono le personalità degli uni e degli altri in maniera così coinvolgente che il lettore ad un certo punto dimentica anche il titolo del romanzo. Sappiamo che ci stiamo avvicinando a qualcosa, come l’uragano Hilda si avvicina alla costa e a questo gruppo di persone, ma diventa importante il “qui adesso” più ancora che quello che potrebbe succedere. L’evoluzione dei protagonisti, insieme alla loro storia precedente, è quello che tiene incollati alla pagina, il capire chi sia quello forte e chi quello debole diventa in nostro giallo personale.

“Lei non era stupida. Era abituata a ricevere rifiuti. Era abbastanza consapevole che il mondo fosse pieno di uomini pronti a fingere amore solo per poter sposare tutti i suoi soldi. E sapeva che Bunny faceva parte di loro. Ne era certa. Ma aveva già imparato a conoscerlo abbastanza da non riuscire a biasimarlo troppo.[…]Sapeva che si stava prendendo in giro da sola, eppure aveva deciso di andare avanti, di aspettare e sposarlo, sapendo che stava semplicemente comprandosi con i soldi qualcosa di importante per lei.”

“Ne aveva già avuto sentore durante l’intervento in chiesa, ma adesso ne aveva la certezza: era tutto finito; era finita lei, erano finite le conferenze, o era finita la sua capacità di rendere avvincente quel genere di performance tipica di un altro tempo e che non aveva più alcuna presa nel ventunesimo secolo. Quella nuova consapevolezza la sconvolse e la svuotò, ma ne accettò l’ineluttabilità. Avrebbe dovuto adattarsi, tenere duro, però non sapeva come muoversi, e in quale direzione, in un Paese che non riusciva più a capire.”

Lorna Mott è una studiosa d’arte, è americana, è sulla sessantina, ha appena deciso di lasciare il secondo marito, dopo vent’anni condivisi in un paesino francese, ed è sicuramente emozionata per il fatto di tornare nel suo Paese d’origine, a “casa” in California, dove potersi occupare dei tre figli ormai adulti e avuti dal primo matrimonio.

Lo sconcerto arriva quando scopre che l’America del terzo millennio non è esattamente quella che aveva lasciato, quando legge che la città in cui vive ha un tasso di sicurezza del 2%, quando vede il rischio di finire in un loop nel quale le preoccupazioni per le vite e le finanze dei figli potrebbero risucchiarle tutte le energie; soprattutto quando comincia a sospettare di essere vecchia per il proprio lavoro, o almeno per come lo intendono gli americani, molto preparati sul mercato dell’arte, ma poco interessati alla stessa, se non in funzione puramente economica.

Lungo una serie di vicissitudini e di pensieri (quelli di Lorna, ma anche di tutti gli appartenenti alla sua famiglia allargata), Johnson presenta un “film” piuttosto sconfortante sull’America versione ventunesimo secolo: un Paese nel quale uomini e donne hanno mantenuto pensieri, pretese e aspettative nei confronti dell’altro sesso identiche a quelle del secolo precedente, ma soprattutto un Paese che ancora oggi, e forse più di prima, sembra soffrire di un grave senso di inferiorità culturale nei confronti dell’Europa, dal punto di vista umanistico, sociale e – udite udite – anche scientifico.

In effetti Diane Johnson (per due volte finalista al Pulitzer) fa un bell’omaggio al Vecchio Continente, e io ho il sospetto che noi apprezzeremo questo libro più di quanto non faranno gli americani.

Questo romanzo finisce tra i libri che consiglio a chi, dopo letture impegnative dal punto di vista di soggetto e/o struttura ha necessità di un’ottima pausa che non sia semplicemente uno svago, ma qualcosa che riesca – attraverso un tono leggero – a generare alcune considerazioni serie, grazie ai continui paragoni tra America e Europa, alla la visione che le donne hanno di sé stesse, al divario tra aspettative e realtà contro cui vanno brutalmente a sbattere le generazioni dei cinquantenni e dei sessantenni.

IL NOSTRO SIG. WRENN. Le avventure romantiche di un gentiluomo americano. S. Lewis, Antonio Mandese ed. € 20,00

Mr Wrenn, scapolo trentaquattrenne addetto alle vendite della Souvenir Company, sembrerebbe l’uomo anonimo per eccellenza.

Ma è un sognatore, un uomo che insegue da tutta la vita Paesi conosciuti sui libri, che sogna la cultura – quella europea – e lo fa con tanta forza che non appena ritiene di averne la possibilità abbandona tutte le certezze della sua anonimissima vita per imbarcarsi su una nave porta bestiame diretta in Inghilterra e iniziare il “suo” viaggio, come London, come gli esploratori dei suoi libri. Sulla nave poi succederà qualcosa: tra i mandriani, compagni di viaggi rozzi e un po’ violenti, Wrenn scoprirà di potersi trasformare in Bill Wrenn, praticamente un supereroe…per ricadere nelle sue timidezze appena mette piede in Inghilterra. Perché resta comunque un uomo ingenuo, timoroso quasi di tutto e soprattutto curioso. Wrenn è l’uomo che ripete costantemente “Ohhh!” ad ogni novità che entri nella sua vita; è l’uomo che si lascia invadere dalla meraviglia, è un Ulysses Macauley in versione adulta. Ed è un uomo che soffre terribilmente la propria solitudine, della quale aveva sentore in America, ma che diventa una certezza in Inghilterra, questa terra che non sembra volerlo accogliere con il suo stesso entusiasmo.

“Tornò al giardino zoologico e fece amicizia con una tigre che, sebbene provenisse probabilmente da una colonia inglese, era la cosa più amichevole che avesse visto per una settimana. Sbadigliò, ma gli permise di parlare a lungo con lei.“

È una scrittura delicata e ironica, nella quale sentiamo profondamente gli stati d’animo del protagonista, ma con la quale riusciamo a sorridere.

Io non scrivo, né mai lo farò, ma ci sono alcuni passaggi, anche frasi brevissime, che vorrei tanto aver saputo esprimere con la stessa grazia.

“In quelle immagini aveva scoperto la terra di tutti i suoi sogni abbandonati”.

In effetti la scrittura è ciò che più ho amato: quel raccontare un po’ d’antan che potrebbe apparire fuori tempo, ma che personalmente apprezzo moltissimo perché ritrovo il piacere di un linguaggio ricco, frizzante, che non ha bisogno di crudezze né di livellarsi a quello della vita quotidiana per comunicare un pensiero e per essere goduto in modo tale che la lettura sia proprio un momento di piacere. E dal punto di vista del contenuto anche i riferimenti al socialismo, a Heckel, a Nietzsche, alla società, alle Persone Interessanti, sparsi qua e là (apparentemente a caso e apparentemente leggeri) ci offrono il punto di vista dell’autore, senza mai essere “invasivi”.

STORIE DI VITE DIVERSE, BETTE HOWLAND, SEM, € 19,00

Bette Howland ci dà emozioni. O meglio, condivide con noi le emozioni che prova (con gusto e disgusto) nell’osservare le vite di chi le è intorno. Esistenze non necessariamente drammatiche, sicuramente complicate, spesso naïves. Racconta situazioni paradossali con un disincanto che si accompagna all’ironia (o viceversa), e con quella scrittura propria degli autori ebreo americani che, ognuno con uno stile personalissimo, mettono a fuoco l’America con una sensibilità diversa da tutti gli altri.

Nota personale: ritrovo qui Chicago e la sua gente dopo aver riletto da poco Saul Bellow, e mi perdo nei parallelismi e nelle differenze tra le descrizioni. (piaceri privati della lettura).

“Ora che ci penso, era una visione campestre, case come queste le vedi dai binari della ferrovia. Ce n’è minimo una alla periferia di ogni piccola città. Il recinto si incurva, il cancello oscilla sui cardini, i gradini andrebbero ripitturati, anche l’erba è arrugginita. Fusti, barili, passeggini per bambini […]. Vedi tavole di legno, mattoni, blocchi di cemento, fossati, mucchi di sabbia dappertutto, testimonianze di un progetto fai da te che il Signore nella sua infinita saggezza ha pensato bene di lasciare incompiuto.”

CANE DA PETROLIO, RICK BASS, MATTIOLI 1885, € 16,00

“Questi racconti sono strani”: così probabilmente qualcuno penserà nel leggerli.

E’ vero, lo sono, perché siamo sempre meno abituati a certi stili, a certe scritture, e, perché non dirlo, anche a certi soggetti.

Rick Bass non ci sta raccontando un mondo facilmente riconoscibile; eppure i luoghi li possiamo facilmente immaginare, e anche i personaggi non sono mai del tutto estranei alle nostre esperienze di lettura. MA quello che ci colpisce, ragionandoci, è l’utilizzo che l’autore fa degli uni e degli altri, è come li mischia fino a farli diventare qualcosa di mistico. Troviamo paesaggi che paiono irreali abitati da personaggi con vite e pulsioni plausibili, e luoghi reali con protagonisti al limite del fiabesco.

I ragazzi che giocano vicino al fiume avvelenato, il “cane da petrolio”, gli amanti che scelgono di vivere in una bolla naturale distante da tutto, tutti compiono azioni comprensibili, e tuttavia la narrazione ha un’aria quasi magica. È come se i personaggi, mentre vivono, cercassero di superare la dimensione che è stata loro data e questo li portasse a vivere una serie di epifanie.

E le descrizioni sono molto “pittoriche”, non saprei come dirlo altrimenti: “le colline d’argilla trasformate in strati di rosso assassino” dalla pioggia, le vediamo e ne sentiamo la consistenza; sentiamo l’odore dei bar dove di notte si radunano uomini arrabbiati e pronti a menare le mani o a scommettere su chi lo fa; sentiamo il tepore del sole e ne vediamo la luce sfocata su un vetro sporco.

Non sono storie che possono passare per favole, no, però questa scrittura, con tutte le differenze del caso mi ha ricordato Robert Nathan. Nathan certamente più delicato, ma è la capacità di far entrare il lettore in una atmosfera irreale che lo ha richiamato alla mente.

Nota personale (ma anche tutto il resto è personale): l’ultimo racconto, “Cane da petrolio”, che da il titolo alla raccolta è me-ra-vi-glio-so.

L’AUTOBIOGRAFIA DI MISS JANE PITTMAN, ERNEST J. GAINES, MATTIOLI 1885, € 18,00

Questo è un libro che è iniziato come un romanzo molto bello, e si è rapidamente trasformato in un romanzo pazzesco. Potrei citare un sacco di parti, ma c’è talmente tanta roba che a costo di sembrare arrogante vi dico “venitelo a prendere”.

Non racconto mai i “plot”, e non vi dico di cosa parla, perché quello potete leggerlo ovunque (anche se non è detto che quello che troverete corrisponda a quello che in realtà è).

Vi dico però perché mi è piaciuto, ed è qualche cosa che con la storia forse ha poco a che vedere. Mi è piaciuto il tono, la lucidità di una testimonianza drammatica ma anche molto sincera. C’è la Storia; c’è la poesia; ci sono lo scoramento, la rabbia, l’orgoglio, il dramma e le soddisfazioni. C’è una storia che non concede niente a nessuno, né ai bianchi né ai neri. E men che meno a chi semplicemente permette che le proprie emozioni siano trascinate da frasi ad effetto, da “visioni politiche” (o dal politically correct). C’è una storia vera perché è la storia di tanti, con buoni e cattivi che a volte paiono seminati a caso dal destino.

IL LIBRO DI ROSE, RONALD EVERETT CAPPS, MATTIOLI 1885, € 16,00

Ronald Capps riesce a raccontare in 150 pagine una storia che alterna poesia e violenza. Non quella che ci stiamo abituando a leggere negli ultimi anni (niente abusi su donne o bambini, niente soprusi razziali, niente vite travolte da una società che le rigetta).

“‘Poi Dio ha messo persone speciali su ciascuno dei continenti perché potessero mettere in pratica il suo piano. Dio aveva un piano per questo mondo e per l’ uomo. Tutti i fatti accaduti nel corso della storia sono la dimostrazione di come il suo piano si sia compiuto”.

Questo tipo di violenza, in una normale lezione di scuola elementare.

Però, come dicevo, c’è altro: ci sono le risate di Rose, le chitarre e le canzoni dei suoi nuovi amici, C’è un uomo che canta Blue Moon e che. .. “racconta solo delle storie così io poi vedo le cose con occhi diversi”.
(Un bilanciamento benedetto)

RUTHIE FEAR, MAXIM LOSKUTOFF, ED. BLACK COFFEE, € 18,00

Libro strano, a tratti fiabesco. La ragione per la quale mi è piaciuto penso sarà la stessa che provocherà uno shock a qualcuno.
Denuncia la gentrificazione dell’Ovest americano, lo sfruttamento, da parte di costruttori, turisti, cacciatori per hobby, di luoghi un tempo appartenenti ai nativi.
MA… ci sono dei “ma”: i personaggi coinvolti in quanto vittime riconoscono il processo, ne vedono i danni, ma fanno ben poco per combatterlo. Sono consapevoli di dover agire, ma anche coscienti di non poter arrestare il mondo futuro. Guardano come testimoni arrabbiati ma impotenti. Non ci sono azioni coraggiose, solo un chiudersi in sé stessi e nella comunità originaria, lasciando fuori con disprezzo il nuovo. Tocca alla natura, ogni tanto, ricordare chi ancora comanda (forse per poco).
E altro punto fondamentale è la dicotomia tra il rispetto per gli esseri viventi e l’istinto della caccia.
Chi si sente più vicino agli animali che agli uomini caccia, come fanno i predatori.
Chi odia i cacciatori “della domenica” non ha la capacità né i mezzi per opporsi, e caccia con loro.
Tutti hanno tanti principi, ma poca forza per metterli in pratica.
Perché siamo in fondo così, e questi sono personaggi molto veri, con tutto il loro orgoglio e la loro dignità, ma anche. purtroppo, una forte visione del reale.

SCIMMIE, SUSAN MINOT, ED. PLAYGROUND, € 15,00

Lessi “Scimmie” in lingua originale anni fa. Avevo un’altra età. L’ho riletto in questi giorni, ad un’età molto diversa. L’ho vissuto in altro modo, ho apprezzato differenti sfumature, e l’ho amato come la prima volta. La scrittura. Non si può prescindere dalla scrittura di Minot, dalla freschezza della parola anche quando sottintende qualcosa di “fosco” e di non detto. I capitoli sono tessere di un romanzo e nello stesso tempo episodi a sé stanti, e ci si rende conto che le narrazioni sono due: quella raccontata e quella non detta fatta di sfumature, sguardi, silenzi, nervosismi, e di tutti gli stacchi tra un capito e l’altro.
Ancora ho amato la naturalezza, anche nei momenti imbarazzanti di vita in comune, degli scambi tra fratelli e sorelle (le scimmie, appunto, come li chiamava la madre). C’è una sensazione di familiarità negli scherzi, nelle parole e nei silenzi, che tutti – chi ha avuto un’infanzia e un’adolescenza serena e chi ha avuto qualche turbamento – possono sentire riaffiorare tra i propri ricordi. E probabilmente alcuni di questi ricordi riaffiorano proprio leggendo Minot.

IL DONO DI HUMBOLDT, SAUL BELLOW, MONDADORI, € 15,00

Libri che si leggono una seconda volta. Le seconde volte non riguardano mai le storie; i libri si riprendono per ritrovare una scrittura, un’atmosfera.
“Il dono di Humboldt” è una continua folgorazione di concetti e considerazioni che cadono proprio come fanno i fulmini, qui e là, tra le righe di una narrazione.
– L’eccesso di auto-descrizione e indulgenza della voce narrante fa risuonare un allarme nel lettore, ma questo stesso allarme è sia evidente che ovattato nella nostra coscienza: pensiamo, ma non siamo sicuri di trarre le conclusioni corrette e nasce il sospetto che le conclusioni corrette potrebbero non esistere.
– La sensualità dell’amante, la sua imperfetta fisicità e la sua natura calcolatrice diventano un simbolo – procedendo nella lettura -, un arcano, qualcosa di diverso dalla figura della donna.
– L’ infinita lotta tra arte e potere – all’interno della mentalità americana – è una lotta che può annichilire l’artista, oppure farlo scivolare in una specie di amplesso, punto di partenza per il lavoro su sé stesso o “attorno” a sé stesso.
– Una società che crede di avere nobili ideali e nobilissimi doveri, e che invece è chiaramente infantile e naive.

C’è quasi troppo in questo romanzo, e c’è la bellezza di lavorarci in modo diverso dal solito. Ad una scrittura che come stile porterebbe ad una lettura sciolta, quasi veloce, il lettore ad un certo punto (CONCORDO, NON SUBITO), capisce di dover opporre qualche misura per rallentare. Più si prosegue più viene voglia di fermarsi ogni tanto: non per la difficoltà, ma per il gusto di assaporare piano qualcosa che forse fatichiamo a riconoscere subito ma che la mente ci dice essere degno di una meditazione maggiore.
La lettera con la quale il defunto Humboldt spiega all’amico il dono, e il dono stesso, sono un capolavoro assoluto, da assaporare proprio come un bicchiere di vino pregiato che non si beve tutto d’un fiato.

MERIDIAN, ALICE WALKER, SUR, € 18,00

A parte Il colore viola (che tutti conoscono anche se magari il libro non lo hanno letto), di Alice Walker c’è parecchio altro.
Sapete quanto mi è piaciuto La terza vita di Grange Copeland, che infatti è esposto nella vetrina de “I libri secondo me” (per chi non lo sa una delle mie vetrine espone libri vecchi o nuovi, non mi importa, che secondo me vanno letti).
Questo è un altro romanzo in cui l’impegno di Walker è molto presente ma con grande obiettività. La storia, senza spoilerare, è quella di una ragazza afroamericana che percepisce con una intensità forse eccessiva ciò che è giusto e ciò che non lo è; eccessiva perché questo suo sentire può solo metterla in difficoltà con tutti: con i bianchi e con gli afroamericani. Perché Meridian lotta per rivendicare ciò che ai neri è dovuto, ma è anche testimone delle violenze e dei modi di pensare deviati dei neri, incluse alcune sottili forme di “razzismo interno”.
Il lettore può anche trovare una parziale motivazione in certe azioni ma, appunto, parziale. E la storia mi riporta a La terza vita di Grange Copeland, dove Walker sottolinea che nonostante gli abusi subiti un uomo deve comunque cercare uno spazio interiore in cui potersi definire Uomo.
Meridian è sì un romanzo violento, ma la scrittura lucida è la personalità dei protagonisti permette comunque di leggerlo “continuando a respirare”.

Vorrei, da ultimo, fare un esempio di come le parole, a seconda di come sono presentate, possono generare pensieri opposti:

Dalla quarta di copertina: “La domanda era: è possibile essere colpevole di un colore?”

La frase del romanzo: “Per il fatto di essere bianca Lynne era colpevole di bianchezza. In quella direzione, Truman (nero,ndr) non fu in grado di semplificare ulteriormente il ragionamento. Allora la domanda era: è possibile essere colpevoli di un colore?…”

LA TERZA VITA DI GRANGE COPELAND, ALICE WALKER, SUR, € 18,00

La storia di una famiglia di neri attraverso tre generazioni. L’abbruttimento degli uomini che porta a violenze famigliari “giustificate” dal fatto di essere considerati “cose” dai bianchi. Ma anche la denuncia, non troppo velata, che nonostante tutto il male che sicuramente è derivato dal suprematismo bianco, c’è sempre una fiammella dentro ad ognuno di noi che ci rende esseri umani. Eppure non per tutti è così. Mentre Grange, dopo aver commesso tutti i crimini possibili, si pone domande su questa fiammella, suo figlio è perduto. Un libro di denuncia dei rapporti bianchi/neri, un libro di denuncia delle violenze famigliari le cui vittime sono bambini e donne. Le donne sono estremamente importanti in questa storia. Non sono solo vittime, ma sono anche la volontà di reagire – ognuna a modo proprio – alla forza, al destino. E sono donne che utilizzano tutto quanto hanno a disposizione per farlo. Dai fucili al sesso. L’unica cosa che non riescono mai a mettere da parte è quella pietas che le distingue dagli uomini. QUESTO E’ UN LIBRO DAVVERO DA NON PERDERE)

HEARTLAND, SARA SMARSH, BLACK COFFEE ed. ,€ 18,00

“Vivevamo ogni giorno difficoltà che facevano sorgere una domanda scomoda sull’America, e che non molti erano pronti ad affrontare: se una persona poteva ogni giorno andare al lavoro ma non essere comunque in grado di pagare le bollette, e se il razzismo non c’entrava, allora c’era sotto un problema meno esplicito. Ma quale?”.

Un libro che lascia perplessi anche su quelle realtà delle quali pensiamo di sapere qualche cosa. Realtà vissute e raccontate dall’interno, con il tono estremamente lucido del dato di fatto e non della rivendicazione. Un libro che ancora una volta suggerisce come l’America di Steinbeck e di Faulkner non sia in realtà cambiata. O, peggio, abbia fatto passi avanti e poi si sia impegnata a cancellarli negli ultimi quarant’anni. E suggerisce molto altro. DA LEGGERE.

IL GIORNO DEI GIORNI, JOHN SMOLENS, MATTIOLI 1885, € 18,00

Libro che mi è piaciuto ASSAI. Il romanzo prende spunto da un episodio reale (il primo atto di terrorismo interno negli Stati Uniti. In parole povere un americano contro altri americani). Sono i ricordi di Bea, ormai molto anziana ma allora una ragazzina, a raccontarci cosa accadde. MA NON E? PER NULLA il racconto di un dramma, se così si può dire, perché la voce narrante usa il ricordo per raccontare la storia attraverso le percezioni di una quattordicenne. E le considerazioni che ne scaturiscono sono sorprendenti, almeno in un periodo come il nostro in cui ci sentiamo obbligati a dispensare giudizi e verità. E, parallelamente a questa storia, e sullo stesso piano come importanza, una PROFONDISSIMA AMICIZIA.